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Chapitre V, derniéres pages.

Six heures sonnérent, Jacques et Pecqueux montérent sur le petit pont de tble qui reliait le tender a la
machine ; et, le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur blanche
emplit le hangar noir. Puis, obéissant a la manette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la
Lison démarra, sortit du dép6t, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put s'engager
dans le tunnel des Batignolles. Mais, au pont de I'Europe, il lui fallut attendre ; et il n'était que I'heure
réglementaire, lorsque l'aiguilleur l'envoya sur l'express de six heures trente, auquel deux hommes
d'équipe l'attelérent solidement..

On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas voir
Séverine au milieu de la bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne monterait pas, sans étre
d'abord venue jusqu'a lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea tout le
train, ne s'arréta qu'a la machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva, rieuse.

« Ne vous inquiétez pas, me voici. »

Lui, également, se mit a rire, heureux qu'elle f(t la. — « Bon, bon ! ¢a va bien. »

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse :

« Mon ami, je suis contente, tres contente... Une grande chance qui m'arrive... Tout ce que je désirais. »

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se
retourna pour ajouter, par plaisanterie

« Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les 0s. »

Il se récria, d'une voix gaie :

« Oh! par exemple ! n‘ayez pas peur ! »

Mais les portiéres battaient, Séverine n'eut que le temps de monter; et Jacques, au signal du conducteur
chef, siffla, puis ouvrit le, régulateur. On partit. C'était le méme départ que celui du train tragique de
février, a la méme heure, au milieu des mémes activités de la gare, dans les mémes bruits, les mémes
fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule clair, d'une douceur infinie. La téte a la portiére,
Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite, chaudement vétu d'un pantalon et d'un bourgeron de laine,
portant des lunettes a oeilléres de drap, attachées derriére la téte, sous sa casquette, ne quittait plus la
voie des yeux, se penchait a toute seconde, en dehors de la vitre de I'abri, pour mieux voir. Rudement
secoué par la trépidation, n'en ayant pas méme conscience, il avait la main droite sur le volant du
changement de marche, comme un pilote sur la roue du gouvernail ; il le manoeuvrait d'un mouvement
insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse ; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la
tringle du sifflet, car la sortie de Paris est, difficile, pleine d'embdches. Il sifflait aux passages a niveau,
aux gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s'étant montré, au loin, dans le jour
tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de temps a autre, jetait-il un
coup d'oeil sur le manometre, tournant le petit volant de Il'injecteur, dés que la pression atteignait dix
kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout a la surveillance des
moindres particularités, dans une attention telle, qu'il ne voyait rien autre, qu'il ne sentait méme pas le
vent souffler en tempéte. Le manomeétre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la crémaillére ;
et Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa a coups de marteau du charbon, qu'il étala avec la pelle,
en une couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur ardente leur brilait les jambes
a tous deux; puis, la porte refermée, de nouveau le courant d'air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si obéissante ; il la
possédait, la chevauchait a sa guise, avec I'absolue volonté du maitre ; et, pourtant, il ne se relachait pas
de sa sévérité, la traitait en béte domptée, dont il faut se méfier toujours. La, derriére son dos, dans le
train lancé a grande vitesse, il voyait une figure fine, s'abandonnant a lui, confiante, souriante. 1l en avait
un léger frisson, il serrait d'une poigne plus rude le volant du changement de marche, il percait les
ténebres croissantes d'un regard fixe, en quéte de feux rouges. Apres les embranchements d'Asnieres et
de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'a Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, ol
le train roulait a l'aise. Aprés Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu'elle montat une rampe assez forte,
presque d'une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lanca sur la pente douce du tunnel de Rolleboise,



deux kilometres et demi de tunnel, qu'elle franchit en trois minutes a peine. Il n'y avait plus qu'un autre
tunnel, celui de Roule, prés de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare redoutée, que la
complication des voies, les continuelles manoeuvres I'encombrement constant, rendent tres périlleuse.
Toutes les forces de son étre étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la Lison,
sifflante et fumante, traversa Sotteville a toute vapeur, ne s'arréta qu'a Rouen, d'ou elle repartit calmée un
peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu'a Mulaunay.

La lune s'était levée, trés claire, d'une lumiere blanche, qui permettait a Jacques de distinguer les
moindres buissons, et jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, a la sortie du tunnel
de Malaunay, il jetait a droite un coup d'oeil, inquiet de I'ombre portée d'un grand arbre, barrant la voie,
il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d'ou il avait vu le meurtre. Le pays, désert et
farouche, défilait avec ses continuelles cotes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée.
Ensuite, ce fut, a la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque vision de la maison plantée
de biais, dans son abandon et sa détresse, les volets éternellement clos, d'une mélancolie affreuse.
Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le coeur serré, comme
s'il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportérent une. autre image. Prés de la maison des Misard, contre
la barriére du passage a niveau, Flore était Ia, debout. Maintenant, a chaque voyage, il la voyait a cette
place, l'attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la téte, pour le suivre plus
longtemps, dans I'éclair qui I'emportait. Sa haute silhouette se détachait en noir sur la lumiére blanche ;
ses cheveux d'or s'allumaient seuls, a I'or pale de I'astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de Motteville, la laissa souffler un
peu le long du plateau de Bolbec, puis la langa enfin, de Saint-Romain a Harfleur, sur la plus forte pente
de la ligne, trois lieues que les machines dévorent d'un galop de bétes folles, sentant I'écurie. Et il était
brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise pleine du vacarme et de la fumée de l'arrivée,
Séverine, avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre :

« Merci, & demain. »



